Comandante

Oleh; Dewa Gumay

DUA jam sudah saya menunggu diatas sepeda motor yamaha jupiter, bus damri dari bandara soekarno-hatta telah selesai menurunkan penumpang. Ini bus ketiga, tapi Untung belum juga muncul seperti janjinya melalui sms, akan tiba pukul 17.55 dari Banda Aceh dan sampai di Blok M satu jam kemudian.

Untung adalah mentor saya saat masih aktif menggeluti advokasi lingkungan di Palembang tahun 2000, saya bertemu Untung saat mengikuti pendidikan gerakan lingkungan oleh WALHI Sumatera Selatan, waktu itu posisinya sebagai Kepala Divisi Polusi Industri dan Tambang. Tiga tahun saya ikut Untung dalam aksi-aksi pengerahan massa melawan pabrik Pupuk Sriwijaya (PUSRI) di Kecamatan Sungai Buah Palembang.

Tak Paham Kode

ADRIAN melepaskan kemeja dan celana jeansnya. Ia berbaring telungkup diatas kasur berukuran single di dalam kamar. Lampu bercahaya redup menerangi kamar seukuran dua kali kasur single. Di dalam kamar terdapat meja setinggi lutut tempat meletakkan air teh hangat, dibawa seorang perempuan disampingya.