Tak Paham Kode

ADRIAN melepaskan kemeja dan celana jeansnya. Ia berbaring telungkup diatas kasur berukuran single di dalam kamar. Lampu bercahaya redup menerangi kamar seukuran dua kali kasur single. Di dalam kamar terdapat meja setinggi lutut tempat meletakkan air teh hangat, dibawa seorang perempuan disampingya.

Hasan Basri, Pedagang Pariaman

Oleh Dewa Gumay

HASAN BASRI duduk di kursi menghadap jalan raya, pandangannya dipisahkan deretan kardus air mineral, rokok, dan barang dagangan lain. Usianya 82 tahun, datang dari Pariaman ke pasar Tanah Abang hanya bermodalkan ijazah sekolah rakyat dan seorang kerabat dari Pariaman.